Portrait peint pour les soldats tombés des Épées de fer et pour les civils assassinés : le portrait qui rend le visage
J'ai peint quatre combattants debout dans un champ de fleurs rouges, le dos tourné au spectateur, face à un horizon qui se remplit de fumée. On ne voit pas leurs visages, parce qu'ils ont servi dans des unités classifiées. Ce qui manque là dit exactement ce que je veux écrire ici. Le portrait peint est le lieu où une personne se transmet par son visage. Quand le visage manque, il reste une silhouette. Quand le visage est donné, il reste une personne.
La guerre qui n'est pas encore terminée
Le samedi de Sim'hat Torah, le 7 octobre 2023, environ deux mille terroristes du Hamas ont percé la clôture frontalière et se sont infiltrés en Israël par la terre, par la mer et par les airs. Ils se sont dirigés vers les localités du sud et vers le festival Nova, qui se tenait près du kibboutz Réim. Dans toute la région ils ont assassiné des personnes et des familles entières, chez elles et dans les endroits où elles tentaient de fuir. Plus de 1 200 personnes assassinées ont été identifiées. 251 hommes, femmes et enfants ont été emmenés en otage à Gaza.
Israël est entré dans la guerre des Épées de fer. Le 27 octobre 2023 a commencé la manœuvre terrestre dans la bande de Gaza. Un jour après le massacre, le Hezbollah a ouvert le feu depuis le nord sur les localités de Galilée. En septembre 2024 a été lancée contre le Liban l'opération « Northern Arrows », au cours de laquelle Hassan Nasrallah a été éliminé. Le cessez-le-feu avec le Liban a été signé le 26 novembre 2024. Depuis le Yémen, les Houthis ont lancé des missiles et des drones. L'Iran a attaqué Israël directement à deux reprises : environ 120 missiles balistiques et environ 170 drones armés en avril 2024, environ 200 missiles balistiques en octobre 2024. En juin 2025, Israël a lancé l'opération « Rising Lion » contre le programme nucléaire iranien. Le 28 février 2026 s'est ouverte l'opération « Roaring Lion », conjointement avec les forces armées des États-Unis. Sur chacun de ces fronts, des hommes et des femmes sont tombés. Dans chacun d'eux, des noms se sont ajoutés.
À Gaza, un cessez-le-feu a été signé en octobre 2025, et depuis lors Tsahal opère le long de la Ligne jaune. En janvier 2026, le dernier des otages a été ramené. Tous sont rentrés. Dans le sud du Liban, Tsahal opère dans la zone de sécurité. À l'heure où ces lignes s'écrivent, la guerre n'est pas terminée. Cet article est né à l'intérieur de cette guerre.
La douleur sans mesure et la demande qui en naît
Depuis le 7 octobre, de nombreuses familles en Israël portent une perte que la langue peine à contenir. Des parents qui ont accompagné un enfant à son incorporation et ont reçu la nouvelle sur le pas de leur porte. Des frères et des sœurs restés seuls là où ils étaient deux. Des enfants qui grandissent avec un nom que la mémoire accompagne désormais. Cette douleur est privée jusqu'au bout. Elle est aussi nationale. Celui qui a été fauché appartenait à sa maison, et il est devenu l'un des nôtres.
De la douleur monte une demande simple et immense : que le visage demeure. Non pas une photographie dans un téléphone, engloutie parmi des milliers d'autres, mais une figure accrochée à un mur de la maison. Une figure devant laquelle on peut se tenir. Une figure par laquelle des petits-enfants pas encore nés connaîtront celui qu'ils ne rencontreront jamais. Les hommes portent cette demande depuis des milliers d'années, et l'histoire lui a donné une seule réponse : le portrait peint.
Quand le visage est la résistance à l'effacement
Le musée d'art de Yad Vashem a présenté une exposition intitulée Last Portrait: Painting for Posterity, « Dernier portrait ». Près de deux cents portraits y étaient exposés, œuvres de vingt et un artistes qui se sont efforcés d'immortaliser leurs camarades dans les ghettos et dans les camps. Yad Vashem décrit comment, avec quelques traits de crayon ou de fusain sur le papier, les artistes ont réussi à insuffler la vie aux images d'êtres qui se tenaient à l'ombre de la mort. En reproduisant les traits du visage de chacun, écrit le musée, ils lui ont rendu son âme, cela même que les nazis cherchaient à supprimer. Le musée précise qu'il ne s'agit ni d'un cas isolé ni d'un hasard : le phénomène s'est produit simultanément dans des dizaines de ghettos et de camps de concentration.
Ce qui se dégage de l'exposition entière, dans les mots du musée, est que les artistes ont immortalisé leurs frères tels qu'ils les voyaient. Ils se sont immortalisés eux-mêmes tels qu'ils souhaitaient être gardés en mémoire par les générations suivantes : non comme des victimes, mais comme des êtres humains. Chaque portrait noue trois récits, écrit Yad Vashem : celui du modèle, celui de l'artiste et celui de l'œuvre. Pour finir, le musée se tourne vers le philosophe juif Emmanuel Lévinas, qui a survécu à la Shoah comme soldat français en captivité allemande. Lévinas y évoque le visage d'autrui, sans recours, sans sécurité, exposé à mon regard dans sa faiblesse et dans sa mortalité, et qui est aussi celui qui m'ordonne : tu ne tueras point.
Deux mille ans de la même réponse
Yad Vashem lui-même place ces portraits sur une même ligne que des œuvres de Pompéi et du Fayoum. Les portraits du Fayoum sont des portraits funéraires de l'époque romaine, découverts en Égypte. Dans les deux cas, écrit le musée, nous rencontrons des visages qui ont survécu à la destruction et aux tourments de l'histoire. Le Metropolitan Museum en conserve un, le portrait d'un garçon nommé Eutychès, du deuxième siècle de notre ère. Il a été fait, explique le musée, pour être inséré dans les bandelettes qui enveloppaient son corps momifié. Le garçon regarde le spectateur avec calme. Le portrait est d'un réalisme remarquable. Au col de sa tunique blanche, une inscription grecque donne son nom. Il y a deux mille ans, on avait déjà compris que le chemin pour retenir celui qui n'est plus passe par son visage.
Des États sont arrivés à la même conclusion à leur manière. Vers la fin de la Première Guerre mondiale, le gouvernement britannique a commandé un ensemble de tableaux comme monument aux morts. Le tableau central a été commandé à John Singer Sargent, l'un des grands portraitistes mondains de son temps. Les tableaux étaient destinés à une galerie commémorative que l'on devait construire exprès pour eux, le Hall of Remembrance. La salle n'a jamais vu le jour. Le projet a manqué de temps et d'argent. La collection est passée à l'Imperial War Museum, qui la conserve à ce jour. Lorsque le tableau central a été montré au public en mai 1919, son réalisme a, rapporte-t-on, bouleversé certains spectateurs au point de les rendre physiquement malades.
Pas seulement pour ceux qui sont tombés
Tous ceux qui partent à la guerre n'y tombent pas. Tout portrait de guerre n'est pas le portrait d'un mort. Pendant la Première Guerre mondiale, le chirurgien Harold Gillies a fondé un centre de reconstruction faciale à l'hôpital Queen Mary de Sidcup. Les dossiers de ses patients concernent plus de 2 500 soldats qui y ont été opérés. L'équipe réunie par Gillies comprenait des chirurgiens, des infirmières et des artistes. Conscient de la stigmatisation sociale attachée aux blessures du visage, il cherchait à rendre au blessé le visage qu'il avait avant. Il faisait parfois appel à des artistes pour peindre des portraits en couleur des soldats blessés et prendre des moulages de leur visage. Parmi eux se trouvait Henry Tonks, formé comme chirurgien avant de devenir peintre. Ses portraits au pastel sont conservés aujourd'hui encore dans la collection du Hunterian Museum.
Cela mérite d'être dit clairement à celui qui est revenu de cette guerre blessé dans son corps ou dans son âme. Le portrait n'est pas réservé aux morts. Un combattant revenu du combat. Une personne sortie de captivité. Un habitant évacué rentré dans sa maison brûlée. Un civil qui a survécu à l'attaque du 7 octobre. Chacun d'eux a un visage qui a traversé quelque chose que les mots ne savent pas dire. Un portrait peint à la main est l'une des façons de dire qu'il est là, qu'il est vu, qu'il n'est pas oublié.
La vague née pendant les Épées de fer
Dans cette guerre, le mouvement décrit par Yad Vashem est revenu en Israël : des gens qui savent dessiner se sont mis à dessiner des visages. De nombreux illustrateurs et artistes ont commencé à proposer aux familles endeuillées un geste de mémoire personnel, bénévolement. Lea Naiditch a créé le projet illustré « Et la vie refleurira », dans lequel elle illustre sur demande les portraits de ceux qui sont tombés et y intègre des fleurs séchées. Elle a dit de ce travail : « Quand je les ai illustrés trait après trait, j'avais le sentiment de les toucher vraiment, de caresser leur visage et de les serrer dans mes bras. »
À Bezalel est né un projet nommé Un portrait à leur mémoire, pour la mémoire de celles et ceux qui sont tombés pendant la guerre des Épées de fer. Des étudiants de l'académie ont réuni une équipe de plus de vingt illustratrices et illustrateurs professionnels, qui ont préparé des portraits personnels à la demande des familles endeuillées. Keren Pargo, du kibboutz Maayan Zvi, a peint le commandant Avraham Hovelashvili, tombé au combat, puis a invité des femmes à broder avec elle sur des portraits qu'elle avait préparés. Itaï Mordehaï, qui dessine au crayon numérique, demande à savoir qui était la personne et comment elle est tombée, afin de construire le portrait dans sa tête avant de commencer.
D'autres formes de mémoire touchent au même endroit. L'exposition de photographies « Une dernière étreinte » de Yifat Paar a été présentée sur l'esplanade des Institutions nationales à Jérusalem. Elle a regardé la perte à travers les yeux de parents endeuillés, et sur chaque photographie le parent tient le portrait de son enfant. À l'exposition d'illustration « Héros bleu et blanc », une salle a été consacrée aux œuvres d'artistes assassinés le 7 octobre ou tués pendant la guerre.
Pourquoi un portrait commémoratif est autre chose
Bon nombre de portraits commémoratifs sont accrochés dans mes galeries. Une grand-mère partie à un âge avancé. Un père. Une chienne aimée qui a fait partie de la maison pendant des années. Un portrait commémoratif de ce genre s'appuie sur une vie accomplie, et il vient la résumer : le visage que le temps a labouré, le regard qui a vu des petits-enfants, les mains qui ont beaucoup fait. La commande naît de la gratitude. Même quand la perte brûle, il y a en elle un ordre que l'âme sait lire. La vieillesse vient après la maturité. La séparation vient à la fin d'une vie.
Un portrait peint pour un combattant tombé pendant les Épées de fer, ou pour un civil assassiné le 7 octobre, n'est pas la même chose. À mes yeux, il ne faudrait même pas l'appeler du même nom. Trois différences les séparent, et chacune change le tableau lui-même.
La première : il n'y a rien à résumer. Il n'y a pas ici une vie accomplie, mais une vie coupée au milieu de la phrase. Le portrait ne résume rien. Il se dresse contre la coupure et dit : ici il y avait une personne, voilà comment elle était, voilà comment elle regardait, voilà comment elle souriait sur la photographie de ce soir-là.
La deuxième : la photographie se choisit dans le peu. Une famille qui commande le portrait d'un grand-père choisit dans un album de quatre-vingts ans. Une famille qui a perdu un fils à vingt ans choisit dans le peu qu'elle a. Il faut parfois réunir plusieurs photographies en un seul tableau, ou bâtir une figure à partir d'une matière qui ne suffit pas. Le travail se fait autrement.
La troisième : celui qui est tombé appartient aussi au public. Son nom est lu lors d'une cérémonie, gravé sur un monument, inscrit dans une longue liste. C'est un grand honneur et il le mérite. Il y a aussi là quelque chose de douloureux : la personne devient un nom dans une liste. Un tableau accroché dans le salon de la famille fait exactement l'inverse. Il la ramène de la liste à la maison, du prénom au visage, de l'héroïsme national à l'enfant qui s'asseyait autrefois à cette table.
Comment ce travail se fait chez moi
Je peins des portraits sur commande depuis 2005, et je suis titulaire d'un master en histoire de l'art de l'université de Haïfa. En écrivant sur les portraits de rabbins et de justes, j'ai dit que chaque projet me permet d'apprendre quelque chose de plus sur les êtres humains. Un travail de ce genre aiguise ma sensibilité et mon identification à l'histoire humaine, et je me retrouve à renouer avec les sentiments de ceux qui passent commande. Dans le portrait de quelqu'un qui est tombé ou qui a été assassiné, tout cela est sept fois plus vrai.
Le travail se fait d'après une photographie que vous m'envoyez par courriel, par WhatsApp ou par la poste. Il vaut mieux choisir une image en haute résolution, parce que dans un portrait les petits détails sont l'essentiel, et un fichier passé par WhatsApp perd de sa qualité. Si aucune photographie ne suffit à elle seule, on peut réunir plusieurs images en un seul tableau, y compris des images dont les personnes n'ont jamais été photographiées ensemble. À l'huile sur toile, je travaille dans la technique européenne traditionnelle des couches de peinture, qui donne au portrait une profondeur et une finition qui tiennent des années. Pendant le travail, je peux vous envoyer des photographies des étapes. À la fin, j'envoie une photographie du portrait, et des ajustements peuvent être demandés.
Un portrait peint à la main ne ramène pas celui qui n'est plus. Il ne guérit pas non plus. Ce qu'il fait, c'est poser dans la maison un visage que l'on peut regarder, auquel on peut parler, que l'on peut montrer à un invité qui n'a pas eu le temps de le connaître. Dans les traditions du portrait que j'ai examinées, de l'Europe à l'Asie orientale, le même geste revient : une personne peint une personne pour qu'elle ne disparaisse pas.
Dans le tableau par lequel j'ai commencé, il n'y a pas de visages. Dans le portrait de quelqu'un qui est tombé, le visage est tout. Si vous me demandez de peindre votre être cher, je m'y mettrai avec tout le respect et toute l'émotion que la chose exige.