Pinceau, humain et queue : le lien particulier entre les gens et leurs animaux de compagnie dans les portraits communs
Dans l'un de mes tableaux, une femme se tient de profil. Sa tête est légèrement renversée. Ses yeux sont fermés. Un perroquet touche ses lèvres. Ce tableau m'a ramenée à quelque chose que j'avais appris des années plus tôt : une stèle funéraire athénienne taillée dans le marbre il y a environ vingt-quatre siècles. On y a gravé une petite fille qui fait ses adieux à ses deux colombes apprivoisées. L'une d'elles lui picore doucement les lèvres. Dans le tableau comme sur la stèle, un oiseau touche les lèvres. La stèle est conservée au Metropolitan Museum de New York. Entre cette stèle et mon tableau se tient une longue tradition de portrait commun à l'humain et à l'animal.
Un portrait d'animal n'est pas un portrait avec un animal
Il faut distinguer ici deux choses que l'on confond souvent. Le portrait de l'animal seul est un genre connu et aimé, dont j'ai longuement parlé. Le portrait avec son animal de compagnie est tout autre chose. Dans un tel portrait, les deux figures se trouvent dans un même cadre. Elles se regardent, se touchent, s'appuient l'une sur l'autre. C'est la relation entre elles qui est le sujet du tableau.
La différence n'est pas technique. Un portrait commun impose des décisions : quelle place occupe l'animal, où se porte son regard, s'il est sur les genoux ou aux pieds, si la personne le tient ou si c'est lui qui s'appuie sur elle. Chacune de ces décisions dit quelque chose de la relation. J'ai écrit un jour, dans Portrait avec un chat, que les chats apparaissent dans quantité de tableaux au fil de l'histoire, mais qu'ils sont plus rares à l'intérieur des portraits. L'image du chat dans la peinture hollandaise du XVIIe siècle a fait l'objet de mes études de master en histoire de l'art. C'est cette rareté à l'intérieur du portrait qui rend le portrait commun si fort.
Vingt-quatre siècles d'un humain et d'un animal dans une même image
La stèle athénienne, Ve siècle avant notre ère. La petite stèle de marbre du Metropolitan Museum, numéro d'inventaire 27.45, a été taillée dans le marbre de Paros vers 450-440 avant notre ère. Le musée écrit que la douce gravité de cette enfant se lit dans le tendre adieu qu'elle fait à ses colombes, ses animaux de compagnie. Le texte que le musée adresse aux enfants dit que les oiseaux sont manifestement à l'aise auprès d'elle, que l'un d'eux lui picore doucement les lèvres, et que tous deux se contentent de rester dans ses bras. C'est le plus ancien témoignage que je connaisse d'une figure immortalisée auprès des animaux qui vivaient avec elle.
Goltzius, 1597. La gravure Portrait de Frederick de Vries et de son chien est conservée au musée de Cleveland sous le numéro 1951.275. Elle porte l'une des histoires les plus émouvantes que j'aie rencontrées. Hendrick Goltzius l'a faite pour son ami le peintre Dirck de Vries, établi à Venise, dont le fils étudiait sous sa conduite à Haarlem. L'inscription au centre de l'œuvre, dans la traduction du musée, la dédie à de Vries par amitié et « pour représenter son fils absent ». En marge court un vers du savant hollandais Petrus Scriverius. Selon lui, la simplicité cherche la fidélité et l'aime : le chien fidèle auprès de l'enfant innocent, que Goltzius a rendu fidèlement sur le cuivre. Le père, à Venise, a reçu une feuille de papier portant son fils et le chien de son fils. Le portrait commun est venu à la place de la présence.
Reynolds, vers 1761. Dans le Portrait des ladies Amabel et Mary Jemima Yorke, les animaux n'accompagnent pas la composition. Ils la construisent. Leur père a commandé le tableau pour la maison familiale de St. James Square, à Londres. Le musée rapporte que la pose de Mary Jemima fait écho à une statue romaine antique de jeune fille à la colombe, tandis que sa main écarte l'oiseau du chien de la famille. Un seul geste, une main qui protège un oiseau d'un chien, se tient au centre du tableau.
Goya, 1787-1788. Le portrait de Manuel Osorio Manrique de Zuñiga est tenu par le Metropolitan pour « l'un des portraits d'enfants les plus séduisants et les plus réussis jamais peints ». Le musée décrit un garçon en somptueux costume rouge, dont les parents étaient le comte et la comtesse d'Altamira, debout auprès d'une cage de pinsons, avec trois chats dont les yeux sont fixés sur la pie qu'il tient. Dans le bec de la pie se trouve la carte de visite de Goya, avec sa signature. Le conservateur David Pullins relève une chose qui est une clé pour tout le sujet : on peut d'ordinaire compter sur un chien pour être loyal et amical. Le chat, lui, introduit dans le tableau quelque chose qui n'est pas tout à fait domestiqué.
Sébah, vers 1880. Degas, 1889. En une seule décennie, on voit le sujet passer d'un médium à l'autre. Le photographe Pascal Sébah, né à Constantinople d'un père syrien et d'une mère arménienne, a réalisé dans son studio un portrait d'un homme et de son chien au format carte-de-visite, une petite carte photographique bon marché, mise au point en France, destinée à servir de carte de visite ou à être collectionnée. Dans les mêmes années, Edgar Degas dessinait au pastel l'artiste Ludovic Lepic, un ami à lui, tenant son griffon belge. Le musée écrit que l'animal témoigne de l'amour des chiens qui a fait de lui une figure connue dans le Paris de la fin du XIXe siècle. Lepic est mort environ un mois après l'achèvement du portrait, à cinquante ans. Un dernier portrait. À l'intérieur, l'animal qui l'avait accompagné.
Ce que fait l'animal de compagnie dans un portrait
Quand on place ces six œuvres côte à côte, un seul motif se dégage. C'est l'essentiel de ce qui se dit ici. Dans cinq d'entre elles, l'animal n'est pas un accessoire. Il y remplit un rôle sans lequel le tableau dit autre chose.
Chez Goltzius, il porte la fidélité, que le vers attache à l'innocence de l'enfant. Chez Reynolds, il met en marche le petit drame autour duquel la composition a été bâtie. Chez Goya, il introduit la tension et ce qui échappe au contrôle. Chez Degas, il témoigne du caractère de l'homme. Sur la stèle athénienne, il est l'objet même de l'adieu. Un animal qui entre dans un portrait ne s'y ajoute pas. Il change ce que le portrait dit.
C'est aussi pourquoi un portrait avec son animal de compagnie est plus difficile. Dans un tableau d'une seule personne, il y a un foyer. Dans un tableau commun, il y en a deux. Ils doivent tenir ensemble sans que l'un avale l'autre. Dans mes peintures à l'huile, je travaille selon la technique traditionnelle européenne des couches. Dans un portrait commun, cette profondeur compte doublement : le pelage, la peau, l'œil humain, l'œil animal. Chacun demande son propre traitement.
Véganisme, matériaux, et qui compte comme figure
Il y a un lien entre mon véganisme et ces tableaux, sur deux plans.
Le premier plan est celui de la matière. Sur ma page de présentation, j'ai indiqué que mon compagnon et moi sommes véganes. Je suis active dans ce domaine et je veille à ce qu'aucun des matériaux que j'utilise dans mon travail ne provienne d'un animal. Mes pinceaux, par exemple, sont synthétiques et ne sont pas faits de poils d'animaux. Dans le portrait peint d'un animal, cela devient presque littéral. Je ne vois pas de sens à immortaliser un animal aimé avec un outil qui vient d'un autre animal.
Le second plan est plus profond. J'ai écrit autrefois que l'expression « animaux de compagnie » ne représente pas jusqu'au bout ce que je ressens. Je préfère les appeler âmes compagnes, anges gardiens, membres de la famille par adoption mutuelle. Un portrait commun fait exactement cela dans une langue visuelle. Il sort l'animal du statut d'objet dans le coin de l'image et le pose comme une figure, dans le même cadre, dans la même lumière, au même degré de finition. Chez nous vivent depuis toujours des chats et des chiens. Ils sont une part importante de mon inspiration. Quand je place dans un tableau un animal auprès de sa personne, je dis sans mots que cet animal est quelqu'un.
Les questions que l'on me pose avant de commander un portrait avec son animal de compagnie
Peut-on avoir un tableau commun si nous n'avons aucune photo ensemble ? Bien sûr. Il est possible de demander que plusieurs photos soient réunies en un seul tableau. On peut aussi demander un fond particulier ou un changement dans la position des membres. En pratique, je reçois des photos séparées, la personne sur l'une et l'animal sur l'autre. J'en prépare une simulation de composition sous Photoshop. J'envoie cette simulation pour votre approbation avant que le travail ne commence. C'est ainsi que se font également un portrait de famille et un portrait de couple quand il n'existe pas de photo où tout le monde figure.
Quelle photo de l'animal convient au travail ? J'ai écrit autrefois que je préfère la lumière naturelle, parce que les flashs effraient l'animal et que la lumière naturelle ne produit pas d'yeux rouges sur la photo. Il importe de se concentrer sur les yeux et de laisser l'expression être le centre de l'image. Vous pouvez envoyer plusieurs photos. Je choisirai parmi elles avec vous.
Dans quelles techniques peut-on commander un portrait commun ? Dans toutes celles que je pratique : huile, aquarelle sur papier, acrylique, crayon, fusain, encre. Un portrait numérique dessiné à la main est possible aussi (pas d'IA).
Peut-on commander un portrait commun quand l'animal n'est plus là ? Oui. J'ai écrit un jour que la séparation d'avec un animal aimé est difficile aussi parce qu'il n'y a pas toujours quelqu'un avec qui la partager. Ma galerie de portraits à l'huile présente des portraits à la mémoire d'animaux. La galerie d'aquarelles en contient d'autres. Un tel tableau peut aussi être commandé quand la personne elle-même n'est plus là. Le pastel de Degas a été fait environ un mois avant la mort de l'homme qui y figure. Le portrait est resté après lui, avec l'animal qui vivait à ses côtés.
Le portrait que l'on accroche au mur
J'ai peint une femme tenant un agneau, un homme endormi avec un chat blanc assoupi dans son bras, un couple au bord de la mer avec un chien entre eux, une femme tenant une chatte noire sous un arbre. Aucun de ces tableaux n'est un portrait d'une personne seule, et aucun n'est un portrait d'un animal seul. Ce sont tous des portraits d'un lien. On peut les voir tous dans ma galerie de portraits.
Vingt-quatre siècles ont passé depuis la stèle athénienne. La demande n'a presque pas changé : que la figure reste à sa place. Qu'elle ne s'y tienne pas seule. Un téléphone est plein de photos qui disparaîtront parmi des milliers de fichiers. Un portrait peint sur commande s'accroche à un mur et devient une part de la maison.
Quelqu'un chez vous marche-t-il à quatre pattes ? Si vous souhaitez que ce lien se voie tel qu'il est vraiment, je serai heureuse de le faire pour vous.